即興的樂趣

上個週末與一群夥伴到台中去帶設計思考工作坊。扣除兩位行政，每一位教練都必須講一段課程。而在我人生中可能難以忘懷的有趣事情，就這樣自然的(?)發生了。


之前有許多到外接案子的經驗，而前幾次的經驗告訴我，大多數的情況中，適度的即興演講是能為我帶來更好的演說效果的。於是天真的我萌生了一個很壞的主意，不然就來試試看(高程度)即興演講吧！


按照習慣，我們總會有許多次的驗收時間，確認大家都有準備好自己的投影片以及課程內容，但這次因為時間緊湊，加上個人時間較難配合，於是都沒有被驗收到。而我也很過分的把之前前輩的投影片上傳上去當成自己的投影片，交差了事。


於是我就帶著一份，有稍微想過，但沒有模擬過的投影片到台中。(姑且稱為30%準備演講好了)


禮拜五的晚上我們到了下榻飯店，休息一下後，我們開始討論第一天工作坊的內容，以及執行第一天課程的最後一次驗收。我負責講述的課程是 storytelling (說故事)，是最後一段課程，所以明天才輪到我。


工作坊的第一天，就這麼歡樂的過去了。晚上去了東海大學旁邊的夜市吃吃喝喝，又在浴缸裡泡了好一段時間的澡，享受這舒服的房間。約莫大家洗完澡後，我們就聚在同一間房間，開始橋第二天的流程及細節，以及最後一次驗收第二天的課程。


就在驗到我前一位講者時，我腦中忽然閃過一個念頭。



「反正我都只有準備30%了，倒不如現在來用個5%準備、95%即興演講好了！」



越想越興奮，於是我把我腦海中閃過的內容，快速的製作成了一份新的投影片。內容大概只有三頁還是四頁。我在腦海中感受 TED 講者那種不做作的隨意感。依附著心中的感覺，伴隨著思緒的流動，自然而然地吐出最真實的每一句想法。光是想像就覺得酷斃了！


這可能是我有史以來最緊張的演說了。


我站在筆記型電腦旁邊，講述我前幾天看的一部電影「心靈勇氣」。然後不知怎麼轉的轉到想像創投在你眼前，而你要demo你的產品，靠的就是一個強勁、餘韻無窮的故事。最後還順口講了一個我完全無法理解當時為什麼會這麼講的東西「你知道嗎？三明治伯爵，其實並沒有發明三明治，他其實發明了烤麵包，但是叫烤麵包伯爵就太難聽了，哈哈。」這是我在某個TED演講上聽到的，我覺得非常好笑。


於是我就這麼全神貫注地沉浸在我自己的演說中，自顧自地，好像沒有意識到任何我演說以外的東西，印象中大家好像聽得頗認真。


但結果卻出乎我意料的......大失敗。大家露出了無言以對的表情，場面尷尬到不可置信。


現在想想，其實只要稍微考慮，就知道必定會產生這樣的結果了。但因為當時的興奮、狂妄、說衝就衝，所以就這麼幹下去了。不管課程內容，只講自己想說的，本質上跟因為爽所以把討厭的對象抗布袋、打一頓好像沒什麼兩樣。


當然，結果最後我立刻用了一個以前的投影片，稍微修改潤飾一番，隔天順利的過關了。但是至今回想起來，仍舊覺得不可思議，懷疑自己當時到底著了什麼魔，竟然有這樣的勇氣與自信。



反省一下，實在是頗為有趣的。我的行為的三個可能的理由：

1. 隨意發揮的自在感

之前的文章網路寫作的意義是什麼，提到寫作的本質正是思緒緩慢、無法預期的朝著某個方向流動的結果，是從一個問題出發，探索可能解答的過程。也就是說，你不可能在你下筆前就知道你會寫出什麼東西。同樣的道理，我抱持著一個，我在演講前應該不可能知道我會講出什麼東西，而是專注在當下，順著想法整理成一句又一句的論述，並快速取得觀眾的回饋，調整自己的演說內容。


2. 即興的爽快感。

原因我想是，將專注力完全投注於當下的情境，使得自己能完全享受在演說當中，即興的控制住整個場面，是非常具有挑戰性的。當下面對著廣大人群，要及時應對各種狀況，沒有失敗的理由，非常的刺激。

不知道為什麼腦中突然閃過，眾多動畫、漫畫中角色間的決鬥。憑藉著某種原始的本能，他們拋棄得失心，專心地享受戰鬥帶來的樂趣。

另外，即興，意味著保留著任何的可能性，面對無法預測的變化，有機的、自然的發展出有趣的結果，這也是頗令人玩味的。


3.無謂的自大

這有點像是一流主持人以及三流主持人的差別，一流主持人把自己完全投入在節目內容中。於是他隨口說出的串場及笑梗，顯得相當自然風趣。即時根據狀況反應，也更符合當時節目的氛圍。而三流主持人則在節目中顯得特別不自在。擬好的搞、套好的招顯得斧鑿斑斑，場面串接的不順暢，也無法即時根據現場觀眾的狀態反應。

這樣一比，我當然自認是一流主持人啊。況且我以前的經驗告訴我，內容準備得越不完全，預先設定好的內容越少，我的表現就越好。那這樣100%即興表現應該不錯吧。即便有很大的失敗機會，我應該總是會成功吧。

(顯然完全不是這麼一回事)

我是相信決定論的，根據我的個性、環境、思想，遲早都要出這個包的。這樣也好，獲得了許多有趣的發現，以前還沒發現原來即興這麼好玩。

怒評「當你的才華還撐不起你的野心時，你要做的是靜下心來學習」

 這篇文章看完了讓我感到不舒服，內文除了標題那句可以勉強接受以外(似是而非)，其他的當作心情日記看看就好。


「當你的才華還撐不起你的野心時，你要做的是靜下心來學習」


簡單分析一下，這篇文章頭三段是在描述求學時期中必然會經過的「茫然」狀態(成績不好也不壞，不確定自己要什麼，想做特立獨行的決定就想到其他人也是這樣過來的)，以及紐西蘭的大學如台灣般的開放(功課不會有人逼你)，目的是與絕大多數的讀者取得共鳴。

大多數學生（包含我自己）常常不曉得究竟書要讀到什麼程度才夠？要拚的人很多，能拚的人更多，可門就那麼大，你若發現自己不屬於那種特拚的人，每當想做一些比較特立獨行的決定又想到其他人都是這樣過來的，但在不確定因素太高的情況下，是不是通常就選擇回到社會規範好的教育制度求一份保險和心安？

接著描述一位「馬克思學長」，很認真讀書、很有目標，對比自己總是「上網爬文寫部落格」(又與讀者共鳴了，身邊總有目標堅定，勇往直前的人) 學長只好秉持著媽媽經的口吻說

「你可以不要再浪費自己時間了嗎？我們是來這裡讀書的耶。」

馬克思學長的苦口婆心沒有獲得作者(讀者)立即的認同，或多或少都有怨懟，作者在這個時候直接喊出了多數讀者的心聲，直讓讀者心癢難耐啊。

「學歷到底有多重要？為什麼想做的事情沒有一扇窗或者一條路的讓我前進？為什麼學校教我們的事情總是有那麼多的教條式框框架架？」我憤慨地說：「難道我不能去做我自己想做的事嗎？難道讀書就真的那麼重要嗎？」

讀者此時已經把自己全然的套入作者的角色中了，完全任由作者擺布。
接著作者拉回現實，表示他當時聽不進馬克思學長說的話，進入職場終於懂了，緩緩地拉出主旨。

他不是要表達學歷是一個人畢生追求的目標，也不是要表達萬般皆下品，唯有讀書高。他只是想告訴我：「當你的才華還撐不起你的野心時，你要做的是靜下心來學習。」

我們每個人都有權利追求自己心中所求，可是在選擇離開校園前，應該先充分地思考自己的天分、特質、興趣、夢想在哪裡？如果有，你又為你的夢想做了那些準備，有沒有不計成敗、不管未來如何的勇氣去追求？ 

學歷真的沒那麼重要，重要的是你在追求學歷的過程中學到了多少。而若我們有能力拿出比學歷更簡單更能評判自我的價值，當然可以很大聲的說學歷不重要，可是如果尚未有能力，卻還拼命的說學歷不重要，那也只是憤青的自我安慰罷了。

單看標題這一句話實在滿有道理的(標題救人)，但從馬克思先生的出現跟承接下來的文章，不學長越來越感到不妙，甚至差點把正在吃的便當從嘴裡噴出來。天啊，這不就是被華人發揚光大的「你先聽我的(靜下來學習)，之後你想做什麼就可以做什麼」文化嗎？難怪身為道地的鬼島島民的我這麼有同感。我們從小就沒主見，從小被安排到大。小學國中的就是「乖乖讀書，考個好高中，之後你想怎樣就怎樣」；高中也是「乖乖讀書，考個好大學，你想怎麼玩就怎麼玩，想交男/女朋友就盡量交」；大學就是「四年準備一下就過去了，不要被當掉，考得好研究所，你就可以去追求你的夢想了」；研究所就是「先把論文寫完，文憑拿到，找個好工作，想做什麼就都隨便你了」；工作就是「你先忍耐，從小咖幹起，等變成主管了，你就有更多多餘的時間金錢可以用了」；變成主管「忍耐一下，在十年小孩就大學畢業了，那個時候就可以退休了，想幹嘛就可以幹嘛了」；退休後(如果沒有臥病在床，身體還能行動)那麼恭喜你，你自由了(歡呼)！


是我漏看了嗎? 到底「靜下心來學習」跟「學歷」有什麼關係? 「學習」跟「靜下心」又有什麼關聯? 又是從哪一句話開始讓靜下心來學習跟學歷打上關係的? 追求學歷的過程，真的能學到想學的東西嗎? 講一些講到爛的極端例子，Steve Jobs 休學決定追求人生意義時，他沉醉在搖滾樂中、吸食了迷幻藥、學習禪學、飲食療法、追求悟道，這個算是靜下心來學習嗎? Bill Gates 休學開發 BASIC 語言是靜下心來學習嗎? 鋼鐵人Elon musk 攻讀史丹福材料科學博士，入學兩天休學創業，這個算是靜下心來學習嗎? 這些人太壞了吧，怎麼都不好好靜下心來學習。他們任何一人「當時」有辦法拿出比學歷更簡單更能評判自我的價值的東西了嗎? 沒吧，每個人都認為他們白癡死了，神經病，自毀前程。


「學習」跟「靜下心來」八竿子打不著，跟「學歷」更是一點鳥關係都沒有，「能力」、「學歷」、「學習」、「靜下來(苦讀)」這些概念竟然被如此地代換自如，偷渡一堆沒有道理的封建想法，不打掉重建實在不知從哪裡下手。


在華人社會中，「學習」總是特別功利主義，彷彿「靜下心來學習」(中國古人案前寒窗苦讀形象)後，一切人生將如你所願，揮灑自如，往後再也不用這般痛苦了。但近代教育理論卻發現，人們主動跟隨興趣，追逐夢想，才是展現天賦(與過的快樂)最好的方式。從小的時候，就引導他們摸索自己感興趣的學科，而非齊頭式的灌注學術知識。因此他們的高中生可以很自豪地說「我的興趣是電子學跟數學」，而我們的高中生(大學生研究生博士生)興趣多半是看電影、聽音樂、看韓劇。約莫 15、16歲後就開始思考自己的人生，對哪個領域特別有興趣(不管是學科、運動或是生活方式等)，要怎麼享受接下來的人生。而我們呢，多半不太喜歡思考，不太規劃人生，也沒什麼時間自我嘗試(最快也要大學畢業吧)，可能到死前都還覺得自己的興趣是看電影、聽音樂、看韓劇。

興趣不是「阿卡拉達布拉」，就會變出來的，也不是你「靜下心來學習」「在追求學歷的過程中」就可以知道的。他需相當漫長的摸索時間，需要常常空出整天，需要細心體會，用力的感受，用力的「玩」。無奈的是，我們的社會沒有提供這樣的時間，只會從學術機構中送出一批又一批的老屁孩，對未來、對生命、對社會，一點概念都沒有。


唉，火氣太大了，言之過重。我還是有看到許多展現獨立思考(在台灣，只要有這能力就必定會展現出來)，對生命充滿熱誠的年輕人。

學習的目的不是成就野心(幹更不是取得學歷)，學習的目的就是學習(中的樂趣)，而成就不過是學習的副產品罷了。學習絕對不是痛苦的、忍耐的(妄想某一天會出頭天的)，而是非常愉悅的。上述偉大的人，就是要讓自己完全沉浸在學習中，所以才離開學校，放手追逐自己生命中的熱情，用力地把自己的興趣玩成專業。

記得「三個傻瓜」中說的「追求卓越，成功自然追著你而來」。

網路寫作的意義是什麼？

這幾天讀到了些關於「寫作」的文章，不禁讓我想起過去也曾架過幾個部落格，卻不慎滿意的狀況。

為什麼呢？心中糾結了幾個主要的問題遲遲無法解決：

1.網路寫作的意義是什麼？

2.是要寫給誰看？

3.該寫什麼樣的內容？


藉由這次機會，重新梳理心中的想法。


網路寫作的意義是什麼？


老實說這個問題困擾了我非常久。對我而言，這可以代換成「在網路上公開(或半公開)發表內容的意義是什麼?」尤其是臉書上許多好友(稱為「聯絡人」更為恰當)發表了一些如 “想睡覺”、”想吃大餐”、”想逛街買東西”、”又熬夜了”、”早安” 等內容，都會一再提醒我人類是多麼神奇有趣的生物。夜半三更睡前要告訴人們自己睡了、睡醒告訴人們自己醒了、去做了什麼運動、看了什麼書、喝了什麼咖啡……，我沒有讀什麼心理學或生物學，但顯然人類似乎有某種很強大的動機去說些什麼，甚至近年成長最快的公司都跟發表意見、發送圖片、上傳影片的方便性與群眾互動的特性有很大的關係。


以台灣而言，過去到現在發表內容的工具總是不少。早期的桌上即時通訊軟體，狀態列總要打些有的沒的。不久後，無名小站、PTT個版成為人們主要發表內容的空間，近年來則是社群服務大行其道。雖然我都曾經使用，但我始終不很確定在公開平台發表意見的意義是什麼。這似乎是很直覺的、很本能的、很古老的本能，但在此就不做社會學研究了。


對於網路寫作的意義，稍微分析一下，大致可以歸根於以下幾種動機。使用者的動機通常不只一種，甚至典型為某一種動機而寫作的反而少之又少，多半參雜了不同比例所調和而成。


「分享心情」：多半是普羅大眾，是網路影響社交生活的一環，藉由揭露自身的狀況來達到親密關係，或者從中獲得同儕認同。分享心情分為兩種，一種是分享給了想法相近的朋友(對分享者有好感的人)，另一種是分享給不想看到你的人(多半已經結下樑子，但虛擬或真實生活中仍然有機會接觸，所以表面上是友好的人)。若是前者，彼此都可以得到快樂，是人類互動的重要價值；若是後者，則會得到反效果，使厭惡你的人更加討厭，尤其是分享者的目標在於展現自身優越的條件時。

值得注意的是，近年來演化出了許多實用的分享工具（搞到使用者無時無刻都想要分享）可供選擇，使得因分享心情而寫作的戰場離開了部落格。喜歡欣賞照片的人可以去Instagram、喜歡玩遊戲的可以到Line、喜歡傳特殊影片的可以用Snapchat、喜歡偷窺別人隱私的(?)可以到Facebook。況且，經過幾年的教訓(?)，現在人們多半不會沒頭沒腦的隨便在網路公開自己的私生活，頂多只想跟朋友分享自己有趣的生活(而不是想被上司看到自己喝醉酒倒在路上的照片)。因此近年來想要分享心情的使用者通常已從網路寫作平台(部落格或其他CMS)轉移到互動性更強的社交平台上頭。


「累積群眾」：藉由提供論述、有價值(或人們有興趣)的內容，來換取讀者的注意力，取得人們的支持，以增加利益(影響力、話語權、資本報酬等)。這也是不少社會運動參與者、專職部落客、名嘴、創業家、社群經理、媒體、政治人物中，許多市儈者在做的事，是網路內容的重要產出者。隨著閱讀的群眾增加，這種權力便持續擴大，可以幫助世界，也可以導致邪惡，不過一定可以賺錢。他們典型的特徵是把讀者當顧客，以衝高PV(PageView)為準則。相對於第一種寫給自己爽的大眾，這種使用者通常是認真的(辛苦的)在「經營」部落格(或其他CMS)，逼迫自己一定時間內產出吸引人的內容(比方說炒作議題、熱門話題、搞笑圖文、翻譯大量內容……)。他們是網路上的知名人物，如同真實生活中的藝人。他們受到大量關注，主動迎合市場，出書、演講是常做的事，具有帶動輿論的功能，因此不能隨心所欲想寫什麼就寫什麼，通常決定好了特定目的才創立部落格(如同已經設定好了風格才出道的藝人)，尤其注重品牌形象。其主要目的是增加自身利益，因此對社會可能會帶來好的影響，也可能帶來不好的影響。

突然想到，現代傳播理論大師麥克魯漢的《認識媒體》提到「媒體的「內容」只是小偷隨身攜帶的鮮美肉塊，用來引開守護心智的看門狗。」這種利益之龐大，必須好好注意。


「利他主義」：相對於第一種樂於分享心情的普羅大眾，和第二種積極累積群眾的市儈者，最後一種使用部落格(或其他CMS) 的則是無私分享知識的利他主義者。他們希望傳遞知識、貢獻社會、揭露真相，典型人物如教授(小咖，因為大咖多半受到世俗沾染)、社會改革領導者、思想家等。他們對於世界有一套自己的信念系統，並且努力地想告訴世界。忽然想起了《Good to Great》(從A到A+) 中Collins在作者序寫到：在完成這本歷時五年的巨作前，Collins 曾經在家附近的一條蜿蜒山路慢跑，接著坐在他最喜歡的觀景點欣賞風景，他忽然冒出了一個問題「究竟別人得付多少錢，他才願意打消出版這本書的念頭？」在腦海中的數字跳到約莫一億美金時，也差不多該下山了。他發現即使有一億美金的重賞，也不願意放棄出版這本書，或許是因為他骨子裡就是教師性格，沒有辦法想像居然把自己近幾年的研究成果跟世界各地的知識分子分享。之所以出版這本書，正是因為秉持著這種教學相長的精神。


這三者動機在不同人身上，以不同比例搭配起來，就是現今網路上內容產出的理由。


回想起過去寫作的動機，多半都是受到鼓吹，鼓吹著寫文章的眾多好處：累積客群、塑造個人品牌、找好工作、訓練文筆、累積材料……，於是弄了部落格，並投入時間寫。其實說穿了，這種概念的意思就是「這對你未來很有幫助喔，努力就有利益」，沒錯，就是上述所謂的第二種動機發作。於是，這個做為「個人品牌」的部落格總是力求完美，於是投入流行的題目，拼拼湊湊、排版設計一番，結果圖文並茂、說理流暢沒有贅字，介紹地像是參考書一樣扎實，為我帶來了不少流量。但持續不了太久，便關門大吉了。我確實有從寫作中獲得種種好處，也著實有從流量與回覆中獲得成就感，那為什麼會收攤？


那時，我寫下深刻的內容以展示自己並非表面功夫，收集完整詳細資訊以表明內容的正確性，用嚴謹的寫作邏輯來論證自己的想法，一篇文章投入10小時並不為過。每次長時間高密度、緊繃的完成了一篇文章後，我獲得了所謂的「獎賞」，但這種獎賞對我的吸引力並沒有原先想像的強烈。反而，那投入大量的時間心力的痛苦卻被放大了，恨不得寫完這篇就再也不寫了。高度要求的下場就是越來越難構思好的架構，越來越難以取得好的素材，越來越難以下筆。



我好像沒有從中看到寫作對我的意義。


就如同過去求學歷程一般吧。努力的讀書並不是因為樂於學習，而是可以從成績中獲得認可，從考卷上獲得成就感。如同職場一般吧。努力工作不是因為樂於工作，而是可以從上司的肯定中獲得認可，從薪水中獲得成就感。生命中總有太多意義不明的事情，究竟為何要寫作？我並不想隨便在網路上留下我的隱私，也不喜歡為了累積什麼實力才寫部落格，也沒有如大師班有研究成果可以分享(事實上應該還是有，只是怕笨拙的言論在往後傷害到自己)。


有一天，我讀到了，有物報告翻譯Paul Graham的「這是網路寫作的黃金年代」，才終於豁然開朗，非常建議點進去看。原來我們對於「寫作」的概念是如此的落後，總是帶著「好的文章」應該要有何內容、設定的既定印象，想著我的讀者想要看怎麼樣的文章，想著這樣的敘述有沒有什麼漏洞、缺陷。卻忽略了，寫作的本質，直覺上的，正是思緒緩慢、無法預期地朝某個方向流動的過程。寫作並非一開始就站在了特定立場，並未了這立場而辯護。而是寫下了題目，讓手、眼、腦三者浸泡在想法的大海內，尋找著有價值的線索並拉出一束一束的脈絡，最後弄懂某一件事。


我似乎感受到了笛卡兒在撰寫第一哲學沉思集時思緒的流動，他一開始想到的是自己從幼年就搞錯了很多事情，於是為了避免持續弄做，應該把很多東西都徹底地懷疑過，如果不是完全確定無疑的東西，那麼他就不會相信。他希望尋找某個堅定可靠，絕對不會錯的東西當作世界的基礎。他發現他所接受的各種信念，都是藉由感官而來，於是他考慮感官是不是真的那麼可靠？接著嘗試了一個又一個的思想實驗，最後得到的一個小結論：主體「我」必定存在，不然就不會有這個正在思考、懷疑、肯定、被欺騙的東西了，也就是「我思故我在」。


後人分析了他的文章，整理出了他的架構，用了更簡單、清晰的排版，刪減、加註後的版本展示了笛卡兒的想法。看似更方便、實用的學習方式，卻失去了跟著思想家笛卡兒當時的思路前進的過程，並不盡然會得到更多想法。


回頭看看最初的三個問題，答案已經很清楚了

1.網路寫作的意義是什麼？

2.是要寫給誰看？

3.該寫什麼樣的內容？


透過這樣的思考旅程，我了解到寫作不是為了向別人解釋自己，也不是什麼培養讀者，更不是在做報告。而是為了自己而寫，為了獲得題目的答案而寫。寫作就是手眼腦並用專注的把思考的內容實體化，內容當然就是那些埋藏在儲思盆中，作者最真實的素養。